飲者留其名

《人頭馬XO極緻香郁品鑒會》在台北象山附近的挹翠山莊裡的優雅山居，品嘗了2017款的Remy Martin XO，溫厚濃郁的芬香一如以往，不愧陳年干邑的口感，入喉讓人身心如新，純粹的酒感值得專心品嘗，不冰不水更是迷人。

喝了兩口後，不妨來點67度左右的巧克力，微苦淡甜的催化，讓Remy Martin的濃烈層次化為山上雨後的翠香，撲鼻而來。

發表於 2013 09

台灣一向被肯定的質感精緻文化，近來因為頻傳食品安全問題，受到一些質疑。從塑化劑、毒澱粉到人工香料、劣質米摻雜，吃的安全似乎完全崩解了，但這不單單是吃的問題，而是對人心的信任問題。

「信任」是人類社會最重要的基礎。豐富多元的飲食文化是台灣的強項招牌，多少人因為台灣的好吃好喝而心嚮往之，但最近出了這麼多狀況，連友好的新加坡都一度對台灣食品安全產生疑慮，不但丟臉丟大了，也反應出台灣社會某些人和企業，對於細節的忽略。

Esquire君子雜誌重視質感的男性生活品味，每篇文章的一字一句，都詳加斟酌和查證。受過訓練的文字工作者，寫一篇600字的短文不用半小時，但是查證是否真實，至少要花掉三倍以上的時間，這是一般讀者看不到的細節。著重細節，會累積成信任，所以讀者願意花200元來買一本雜誌，為的就是要得到裡面值得「信任」的所有資訊；相對的，這也是我們必須負起的責任，在能力所及的範圍裡，完成最細微的工作需求。

封面人物的訪問，時尚精品的拍攝，看起來很有質感，只是一句讚美，但背後卻是採訪編輯和攝影師，美術總監花了幾天幾夜的前製企畫，溝通和執行，光是棚內拍攝的道具就大有學問，同樣白色，一張5萬元和一張50萬元的沙發，在鏡頭下面看起來有差別嗎？也許只有內行人看得出來，但是一般人的感覺，就是拍得很美，很有「質感」。

發表於 2013 12月

金馬獎落幕，這是台灣50年來最重要的電影盛會，難得請回了揚名國際的大導演李安，和評審團細看了所有海內外電影，內斂委婉的李安，難得公開對台灣說了幾句重話。台灣的電影，氣虛了點，故事的邏輯性要更強一點。以李安的聲望和形象，他講的話很多人聽得進去，比較不會引起情緒性的負面反彈，如果台灣社會（不只是電影圈）能真正地吸納了這次李安談到的一些建議，那才是這次金馬獎最大的收穫。

我比較想談的是氣虛跟說故事這回事。不知道李安導演是有意或無意，他提到的台灣電影的缺點，其實就是整個社會的病根，格局小、氣虛、邏輯差，這不就是台灣大多數人的通病嗎？我不是電影人，卻覺得李安講到了心裡。看電影一待要兩個小時以上，有的人隨興看看無所謂，有的人看得很仔細，前言後文一定要吻合嚴謹，才能夠完全進入到電影的故事裡。最擅長講故事的李安，自然很在乎邏輯性，新加坡片《爸媽不在家》成了最大贏家，自然是在說理上面佔了優勢。

剛好這是台灣普遍的缺點吧！很多台灣從小培養的考試高手，數學、物理幾乎都能考滿分，有些題目連大學教授都做不完，厲害的學生卻可以輕鬆解決，難道真比教授更強？其實秘訣就是題目做太多，看了第一句話，幾乎就知道答案了。這樣的學生在台灣太多了，從明星高中到知名大學、研究所，畢業後繼續在國家、就業考試中脫穎而出，成為政府機關的公務員，各行各業的領導者，從小就習慣於博聞強記，服從唯一的標準答案，等到位高權重，自然也會下達唯一的命令，不接受懷疑和討論。很諷刺的是很多大人物，往往小時候不喜歡唸書，不是不聰明，而是想法太多，不見容於課堂，李安就是如此，大學聯考落榜兩次才考上。現在的李安，有資格回過頭來說說台灣的電影：氣虛了點，結構、邏輯性要加強，這難道不是反應了整個社會的情況？

論語有言：「學而不思則罔，思而不學則殆。」學習而不思考，根本就沒用，但是只會想，不找老師帶領，想破頭也進展有限。台灣是極高同質化的社會，大多數人在媒體渲染下，都會短暫地關心同一件事，但是結果都相同，吵過就算了，並不會深思改革之道。要怎麼改掉「只知其然，不知其所以然」的壞毛病，重建一個邏輯性強，人人有想法，有主見的社會，應該比拍出一部部好電影要來得更重要。

發表於 2013 11

台灣是個很有人情味的地方，太濃的人情味，有時候會失去對是非的明辨。「鄉愿」有時候就是人情味的極致表現，小時候唸的國文解釋是「在鄉里之間裝做好人樣。」聽起來像是個濫好人的意思，好像還不算是太差的人。現在覺得這句解釋似乎誤導了我們對「鄉愿」的看法，也美化了這個行為。再去查證一下原文，孔子這麼說：「鄉愿，德之賊也。」孔子是溫和的君子，居然罵鄉愿之人是道德之賊！原來鄉愿指的是品行不良，外表善良忠誠，其實一肚子壞水，欺世盗名之人。

台灣食品安全事件頻傳，從塑化劑、毒澱粉到胖達人和大統假油，生活在台灣應該要很火大，這些都是我們每天生活中的必備食品呀！現在聽到一堆香精、油精、茶精、肉精，原來根本都不是慢火熬煮，取其精華之所在，而是化學妖精之幻化成形，潛在荼毒人們已久。誰能幫我們把關？自然是收了大家納稅錢的政府，以及我們付錢養活的官員，怎麼變成這些人拿了我們的稅賦，在黑心企業面前扮成好人？對傷害健康，危及生命的惡人多處維護，輕易縱放？如果其中有人能勇敢站出來，絕不得過且過，堅持做對的事，或許黑心食品早就被抓出來了。

好相處的人大家都喜歡，但是難擺平的大聲公或是烏鴨，平常或許讓人側目，但到了大是大非的當口，他們才是我們可以依賴的英雄。在聖人眼中「鄉愿」是壞人，做大事者，是行中庸之道的大器人物，中庸非平庸，而是行為有據，進退合宜，但這種人已經接近聖人，大概只有孔子自己做得到。所以他希望退而求其次「必也狂狷乎。狂者進取，狷者有所不為也。」就是完美的人找不到，我們至少要有志節、進取，自我要求太完美或是太驕傲的人，雖然有點囂張，也就忍耐一下，這叫「狂者」；或者是保守固執，覺得有點問題，就絕對不會同意的，不知變通，甚至有點龜毛性格，這叫「涓者」。驕傲或是龜毛的人，在社會中有時真的不討喜，但確實有他的價值，要做什麼樣的人，存乎一心，共勉之。

就像我們這期的封面人物NBA球員LeBron James，在三年前做了一個讓很多球迷失望的決定，離開了視他如救世主的克里夫蘭，和Dwyane Wade和Chris Bosh兩位巨星合作，加入熱火隊。有人覺得他無情，有人覺得他西瓜靠大邊，但三年後來看，他確實得到他想要的成就，而這條路上，也並非旁人想得那麼容易，只要找幾個大牌在一起，就能拿到總冠軍。有人說LeBron在關鍵時刻的主宰能力，不如Michael Jordan、不如Kobe Bryant，但那又如何，每個人都有喜歡的方式，何必為了迎合別人的看法，而去做一些自己不擅長的事。

發表於 2013 10

9月中再一次來到紐約，這個地球上最獨特的大蘋果，擁擠、新鮮、多變、先進的城市，仿彿是一個巨型的洗手檯，拉開塞子，要把所有全世界最流行，最受矚目的事物全部吸進這個大融爐。

上次到紐約，已經是兩年前，也是參加Esquire全球發行人及總編輯大會，轉眼時光飛逝，記得上次來時，全美國還是轟轟烈烈地在計畫著「佔領華爾街」，曼哈頓南方公園裡，不論淒風冷雨，24小時都有一群對美國政府、社會金融怪獸吞蝕全民財富極度不滿的民眾在聚集抗議。

這次來少了抗爭的氣氛，放眼望去都是藍色的公共自行車，幾乎兩、三個街口就是一個租用站，年費3000元台幣，每次騎行45分鐘內免費，超過再額外收費，遊客可以選擇單日卡，大概是台幣300元，一次只能騎30分鐘，如果連續騎用一整天，費用超過4000元，這樣的收費在台灣應該會被抗議電話打爆。

看到街上跟台北一樣，到處都有人騎著公共自行車在紐約市穿梭，跟台北不一樣的是紐約的騎士常見西裝畢挺的華爾街金童，或是健康美麗的金髮女郎，接駁通勤也不忘維持時尚迷人的模樣。想到台北的微笑單車也跟上這時代潮流，不禁心中有點安慰，我們還是不差的。

發表於 2014 02

農曆新年到了，西洋情人節也在眼前，團圓、浪漫的時刻，也是一年一度要省思台灣兩性關係的期末考。日本作家深澤真紀在2006年創造的「草食男」一詞，形容日本年輕男性有半數對兩性交往並不積極，低著頭只顧眼前，只做自己喜歡的事，故以「草食」名之；台灣「宅男」略有相似，卻也不是完全相同。

現在的草食男又有新的進化，他們根本就不願意出去了，不會因為在約會中太悶被笑是草食，他們乾脆就「不食」，甚至「絕食」了。這種情況在台灣有沒有可能發生？看看周圍的朋友，也不乏條件很好，堅持寧缺勿濫的「草食女」，她們很被動，很難約，但又對感情世界有美好的憧憬。她們期待的是強悍時如古代的大丈夫，溫柔時如上海的小男人，這對我們男人來說，實在是太難為了，莫非真的要逼我們也改成草食、不食嗎？

台灣歷經多年的中西文化交融，我們的女孩跟別人家不太一樣，在華人世界也是獨樹一格。一般來說，西方社會注重兩性平等，出去約會不太需要接送，分攤費用也是很平常的情況，連結婚時盛大的宴席，都是由女方來負擔，沒什麼地方需要靠男人的，所以講話也都理直氣壯；如果是傳統東方社會，都以男人為強，「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」，「生是你的人，死是你家的鬼…」這種聽了會起雞皮疙瘩的話，在舊時代的華人世界是基本觀念。

那麼台灣呢？當然每個人的心態都不一樣，只是在朋友間聽到的一種說法，台灣的「極少數」女孩兒顯然是集中西文化之大成，在兩者之間取其「優點」。如果是兩性平權，以女方意見主導，就走西方風；如果談到被照顧，被呵護，又要走東方風。所以她們眼中的好男人要出手大方、照顧女友，不畏風雨、溫情接送，純然享受大男人的照顧；但是日常相處，又要男人以女性為尊，晨昏定省，唯命是從。對男人的要求實在是夠嚴厲的了，條件稍好一點的女孩，更是眼睛長在二樓上，唯有高、富、帥才是菜，還要外加低頭、服從和大方，台灣男人當自強啊！

發表於 2013 06

台灣四面環海，漁業和海洋休憩是我們最好的資源，但沒有妥善保護，沙灘愈來愈少，過去30年有12處海灘嚴重流失，退縮數百公尺之遠。宜蘭頭城海水浴場已經不復存在，旗津海岸、台南「黃金海岸」沙灘都嚴重流失。海上活動也一樣，帆船航海封閉多年，最近才逐漸開放，閒暇到海上逛兩圈的風氣還不成熟，搞得好像我們是內陸國家一樣。

充滿歡笑的陽光沙灘逐漸消失，原因很多，海平面上升、過度開發、隨處可見的碼頭和防波堤，影響海沙的堆積，結果就是我們距離海洋雖近卻很遙遠。少有人往海上走，魚群竟也愈來愈少，近海幾已無魚可捕。近年一條身價動輒百萬的黑鲔魚，雖是漁民的財神爺，但也是帶來危險的致命誘惑，漁民能跑多遠就多遠。坦白說，有時都到菲律賓的海岸邊了，近年來，漁船被逮捕、扣押情況實在太多。

這次台灣漁民遭到槍殺，背後原因就是近海已經無魚可捕，為了多賺一點，不得不身涉險地，這是無奈的現實。2003年我曾到菲律賓北端，扣留台灣漁船的大本營阿巴里港，探訪3位被扣留的台灣漁民，洪省三、彭飛龍和黃吉皇。船被拖到內河，人被扣在船上，日常只能使用髒污的河水，全身染上皮膚病，兩隻腳都快爛掉，這樣生活了1年多，才在一場颱風大雨掩護下，趁著河水暴漲，掙脫鐵鍊飛奔回台灣。

很像是電影間諜片情節吧！卻在漁村中不斷上演，這次槍殺漁民，確是執法過度、欺人太甚，但這種狀況必定不斷上演。菲律賓偏僻的漁村裡，村民都很友善，普偏也貧窮，根本買不起中型漁船去捕捉動輒2、3公尺長的黑鮪魚，只能用竹筏在近海撈點小魚。他們其實並不在乎台灣漁船進入漁場，也很友善，但是主管當局和執法警察，對台灣漁船進逼頗為不滿，藉機要求贖金更是屢見不鮮。

發表於 2013 07

最近一位土耳其男子在台灣引起風暴，又炒起跨國交往的話題，司法相關部分不在討論範圍，我們比較在意的是，這位男子宣稱在台灣五年，交了500位以上的女人，平均3.65天就換一位，這樣受歡迎，台灣男人不知有何反應？

聽到這裡，可能有人激動、有漠然、有不齒，當然也有羨慕，各有心態不同。但是男人永遠都有一個不解的謎，台灣女孩真的比較喜歡外國人嗎？真是如此嗎？為什麼？義和團式氣憤填膺大可不必，畢竟這是女性選擇，強逼不了，如果女性明顯欣賞國際男人的某些特質，這不就是應該自我檢討和加強的地方嗎？君子讀者注重生活品味，開朗自信好奇，本就有別於一般男人，理論上我們應是女性眼中的佼佼者，除了悠遊於兩性追逐之間，應該也要幫助一下身邊的男性友人，讓大家都能成為異性眼中的時尚精品。

所謂外國男人並不是一致的單位，全世界有200多個國家，難以數計的種族，並不是所有白人都是美國人，所有非裔都會打籃球。以上述例子，土耳其的國民平均所得1萬美元，只有台灣的一半，比起所得5、6萬美元的歐美先進國家，根本只是零頭，看來財富並不是絕對因素，到底是什麼，決定了我們在女性眼中的吸引力呢？

排除一些改變不了的條件，像是深邃輪廓，大眼濃眉長睫毛，這些都不是我們能改變的（先別想整型這回事）。提醒要注意的地方，外在上包括穿著、清潔、味道、髮型，只要是Esquire讀者，相信都很了解該怎麼打理自己，這部分應該駕輕就熟，穿著得體即可，每日清潔不可少，身上如有體味，千萬不要置之不理。

發表於 2013 05

多年媒體生涯，還真沒想過，有一天大陸的電視節目、雜誌會變得這麼好看，從《甄嬛傳》、《步步驚心》到這個月剛結束的《我是歌手》，嚴謹製作、豐富內容，已經超越台灣的速食文化。1987年解嚴後，兩岸交流已無比緊密，但做為媒體人，總是認為大陸雖然財大氣粗，但在需要深厚人文素養和開放觀念的媒體界中，台灣應該還領先很多。看過了清宮劇，還可以解釋大陸就是人多地方大，演起古裝劇自然輕鬆入戲，但這個月的《我是歌手》，大半都是台灣歌手和台灣歌曲，基本操作概念也跟之前紅極一時的《星光大道》如出一轍，但真的去看了以後，才發現我們真的弱了。

首先，光是跟南韓購買節目製作版權這件事，在台灣就難得一見。我們經常說大陸黑心產品氾濫，盜版電影、音樂滿街都是，但是他們也在進步中，這種現象或許很快就會消失；但同時看看自己，現在的電視新聞，充斥著「翻攝自網路」的無版權畫面，有時把國外上傳在Youtube的廣告宣傳片都誤為新聞使用，或是大剌剌地直接使用電影、電視節目、運動賽事的畫面，連《我是歌手》總決賽，也在新聞台上被長時間翻攝使用，打個「翻攝自網路」字樣似乎就可以免除著作權法的規範，看在大陸媒體朋友的眼中，應該也會有台灣不外如是的嘆息吧！

回到《我是歌手》的話題，這個節目令人折服的地方在於製作細節、戲劇性和娛樂性，從找來大牌如齊秦參賽，到因故退出，再舉辦一整集向齊秦致敬的比賽，說足了一個傳奇延續，承先啟後的故事，這只是其中一例。每集拍攝過程中用了40部攝影機，從中只剪出了1個多小時的節目，每個歌手都有專屬編導和攝影師，這個規格台灣電視當然無能為力，但除了花大錢，找來上百人製作陣容之外，我們看到他們的嚴謹過程了嗎？

台灣速食電視吃多了，真的有了30倍的預算，也未必拍得出這樣細緻的內容。沒錢萬萬不能，可是當台灣社會，從電視、平面媒體、大、小企業、學校和社會團體，全都充斥著一種觀念，凡事省錢、省時間、省人力，只要看起來差不多就可以，這樣的環境，還能夠蘊育出強大的思想力量嗎？更現實的問題是，在這種情況下，在台灣混得愈好的人，往往也和理想的媒體文化愈遙遠，而愈有獨立思想的媒體人，愈容易被排除在管理階層之外，而逐漸離去。大陸的變化愈來愈快，也許很快有一日，他們會再開個節目叫《我是．記者》，讓那些在台灣流失舞台的報人、新聞人、媒體人，也有機會上上節目，翻紅一下，談談他們曾付出的那些往日歲月。

原發表於 2013 04

這兩個星期，在世界高爾夫球壇裡發生了兩件大事，一是曾雅妮失去了世界球后的地位；二是統治男子高爾夫多年的球王Tiger Woods重新站上了世界第一。曾雅妮以22歲的年紀，就登上了世界第一，跟之前男子球王Rory McIlroy同年，都很年輕就達到了人生顛峰，但是世界第一之後呢？接下來要面對怎樣都要走下坡的處境，心理上勢必要有超人般堅強，這是人生的大課題，也是身為君子男人，在生命和職場上，都會面對的挑戰。

Tiger Woods曾經不可一世，是世界第一位生涯收入超過10億美元的運動員，富可敵國，年收入曾達1億2000萬美元，30歲就拿下50座美巡賽冠軍，33歲就贏得14座四大賽冠軍，空前成就，無人可及。但是2009年11月27日凌晨，Tiger在家附近開車撞樹，警方報告是妻子Elin Nordegren用一支高爾夫球桿，打破了車窗，把伍茲救了出來。一件離奇的交通事故，帶出了後面讓人瞠目結舌的八卦劇情，Tiger Woods隨後宣布離開高爾夫比賽。2010年11月他失去了世界第一的頭銜，直到2013年3月25日，再度登上王座。

有關心高爾夫戰況的讀者，自然對這幾年，Tiger開除了合作多年的桿弟、受傷復健、改變揮捍方式，陷入長期低潮的過程都很熟悉，但是當很多人都對他放棄了，以為Tiger將永遠回不來的時候，竟然在最近5場出賽拿了3座冠軍，飛奔似地趕上進度，一舉擠下了Rory McIlroy重登球王寶座。

這3年多來的變化，比任何編劇寫的情節還要曲折，這就是運動世界裡反映的真實人生。有人說過：「人生就像茶葉蛋，有裂痕才會入味。」沒有失敗，就不會珍惜成功的可貴，Tiger做到了，雖然我們不知道他能不能再拿下第15座大賽冠軍，或是世界第一能坐穩多久，但這對我們並不重要，重要的是人生永遠都有第二次機會，如果能堅持跟勇敢地往前走。

原發表於 2013 03

李安創造歷史，繼2006年的《斷背山》之後，以《少年PI的奇幻漂流》第二度拿下了奧斯卡金像獎最佳導演，這次的競爭比上次來得更激烈，12項入圍，史詩級巨導史蒂芬史匹柏的《林肯》，加上已經獲得金球獎的《亞果出任務》，一部這麼特別（說怪異似乎也對）的亞洲背景奇幻電影，竟然能突破重圍，讓李安再拿下小金人，只能說時運俱佳，讓李安再登上另一個高峰。

前言說完了。正題是，李安的成就登峰造極，但是他符合我們定義的真男人嗎？如此溫文儒雅，不慍不火，在熬出頭之前，當了6年的家庭主夫，讓妻子負擔了生活家計，追逐個人夢想，卻愧對家庭妻小（世俗觀點），這樣的李安，如果沒有現在的功成名就，他是個真男人嗎？

李安在頒獎台上難掩心情波動，不改一向風格地輕淡感謝所有人，特別提到今年就結婚30年的妻子林惠嘉，還公開說了「我愛你！」鏡頭一再捕捉她有點靦腆的真實反應。他們的親情，應該早就超越了世俗的男女情愛吧！美麗、性感只是上個世紀的塵埃，他們的眼中，只有對彼此的信任和依賴，共同完成了一個夢想，完成了上帝賜給他們最大的挑戰和機會。

就像湯姆克魯斯在《征服情海》裡說的經典台詞：「你完整了我！」 （You complete me！），簡單、直接卻又無比強烈，男人在職場上衝鋒陷陣的同時，也必須有一個堅強的後盾，能包容他的軟弱和灰暗，完整了他的生命。

來自於北歐高緯度區的"高原騎士"，對台灣好酒之士來說，在蘇格蘭威土忌中算是相對陌生的，在台灣的推廣稍晚一點。但這幾年在同時擁有頂級品牌麥卡倫Macallan的台灣愛丁頓寰盛洋酒集團經營下，愈來愈受歡迎。除了行銷策略得當之外，個人覺得，漫威英雄系列電影大賣，讓"雷神索爾"無人不知，而祂正是高原騎士北歐神話Valhalla系列中的重頭戲。

索爾Thor和眾神之父奧丁Odin都是極好喝的威士忌，重點是已經買不到了... 數量有限，物以稀為貴，連著帶動了其他系列受歡迎的程度。

今天這支新發表的Ice Edition 17年，有微微的煙燻味，如其標題Ice Edition，冰鎮後品飲，壓抑了53.9%的高濃度強烈味覺，竟然帶出微甜口感，加上濃郁的香草味，將花香和酒精融為一體。平衡舒暢的入口風味，在炎炎夏日裡，竟是品飲高濃度威士忌的好方法。

發表於 2015 10 Credit by Esquire Taiwan

甄子丹 一拳一江湖 青衫磊落行

WHAT MAKE DONNIE YEN COMPLETE

（前言）

發表於 2013 11 Credit by Esquire Taiwan

天選之子

剛拿下第二座NBA總冠軍的熱火隊巨星，號稱「大帝」的詹姆斯LeBron James，目前聲勢已經超越湖人隊的Kobe Bryant，成為世界上最會打籃球的男人，他終於擺脫很會打球，但拿不到冠軍的諷刺，我們有機會直接面對他，了解他在追求生涯顛峰所承受的壓力，他的目標，以及藏在強悍外表下的真實面貌。

皇帝駕臨北京 鏡頭下展現霸氣

發表於 2012 08  Credit by Esquire Taiwan

誰需要「台灣之光」？